【转】汪峰站在浪潮上 | 长报道

汪峰和fiil耳机团队，fiil耳机CTO邬宁（前排左一），fiil耳机CEO彭锦洲（前排左三）

女工陈春华

一个耳机出厂需要70道工序，它们又被分为五大部分：来料检查、PCBA（Printed Circuit Board +Assembly的简称，意为测试电路板的关键参数和性能）、前加工、成品组装+测试、包装出货。38岁的女工陈春华，已经在这个位于苏州的耳机生产工厂工作了10年。

她作息规律，一如中国所有流水线上的工人。每天早上7点半，陈春华准时到工厂报到，工作到下午5点10分下班，一天工作8个小时，中午有一个半小时的休息时间。她所在的生产线有54个人，她是这条生产线的线长，工作任务是负责耳机的组装和全加工。这位流水线女工的业余生活简单，大多数时候，下班后的她会和同事们出去逛逛街、看看电影。

陈春华并不关心她制作的耳机将被销往何方，她满意于自己目前的生活和工作状态，除了“周末偶尔会加班”之外，团队融洽，收入稳定。她甚至有些羞涩地说，自己的梦想就是通过努力，可以做自己想做的事情，能无忧无虑地带着一家人出去旅游。

陈春华没有想到，她制作的这些耳机会被另一位在中国最富有商业价值、同时也是极具争议的歌手之一汪峰赋予更大的商业梦想。

2015年8月15日，在中国收视率最高之一的综艺节目——《中国好声音》的舞台上，凝结着陈春华们这些女工辛勤劳动的耳机正被44岁的歌手汪峰高高举起，他对这款耳机寄予厚望，并将其取名为fiil。在问过无数人“你的梦想是什么？”后，他说出了自己在这件事情上的梦想：“做一个在国际化背景里中国最优秀的耳机品牌。”

此前，fiil耳机官方微博发出汪峰的自述长文《我想当个优秀的产品经理，于是我要做fiil耳机》，他提及了自己深陷娱乐时代的困扰：“自己无法用一生的时间，向一亿的人诉说真实的我。这件事我做不到，那只能换思路了。”他说，自己亲近商业更多是受Michael Jackson的启发，是出于“时代的意识”。

2015年10月6日，距fiil耳机发布还有14天。在fiil耳机团队微信工作群里，汪峰把“像文化大革命一样”同样的信息连续发了5遍。他的意思是告诉团队，由于他本身的争议性，耳机上市后肯定会有争议，要团队做好最坏的心理准备。

从“鲍家街43号”乐队出发，汪峰几乎可以算是中国摇滚歌手商业化最成功的样本之一。他受益于此，成为励志的摇滚偶像，获得巨大的知名度和商业收入，却也每每被诟病于此——一个将理想和情怀挂在嘴边的摇滚歌手，却为何如此靠近商业？

知乎上一条“如何评价汪峰的音乐”的提问得到了165条回答，排名第一的黑撒乐队主唱曹石的答案得到了将近2500条赞同，他在接受《博客天下》采访时告诉记者，他觉得摇滚和商业并不冲突，但其中理应有一个度的把握。在他眼中，早期的汪峰是一个鄙视名利、渴望真诚表达的音乐人，而现在他却越来越注重表面的花哨，发型、着装、言谈，处处体现雕琢后的样子。

“和流行音乐相比，摇滚乐最大的魅力是歌与作品的统一。汪峰是一个有思考、有天赋的人，并且能够坚持在浸染的名利场坚持写歌出场片，我觉得他已经很不容易了。”曹石说，“但他现在很难被称为一名卓越的摇滚歌手。”

这些问题汪峰已经觉得不需要再多加探讨。“因为在一个发达健全的国家地区文化中，这是一个不需要讨论的问题。我所有的努力都在让音乐不会离我越来越远。”他认为自己所做的所有事情都不能被称之为“妥协”，因为他做到了让更多老百姓知道了摇滚乐。

出道21年，44岁的汪峰一直在寻找摇滚歌手与商业间最舒服的关系，更因此誉谤缠身。在2015年10月20日，fiil耳机正式发布这一天，这位被很多人质疑过度商业化的歌手，索性把自己推到了商业舞台的最中心。

爆款

36岁的邬宁此前一直在国际耳机品牌缤特力的苏州分公司工作。2014年10月份，投资人先去苏州找了他一次，他被“做一款中国人自己的耳机”这件事打动，在投资人的邀请下，来北京和汪峰及几个投资人一起吃了次饭。

他记得当时一个戴着帽子，黑黑的、随和的四十几岁大哥走进了餐厅，“完全没看出来是汪峰。”

那天他们“试探性”地聊了快两个小时，汪峰告诉邬宁，他并不是突然想做耳机，而是有这个想法已经很久了。在此之前邬宁也从侧面了解过汪峰这个人，别人的评价是“在演艺圈明星中，他是比较有商业头脑的一个人”。

交流下来，邬宁对汪峰的评价是“比较靠谱，也比较有主见”。当天饭桌上有名投资人问汪峰，要不要把它做成一款廉价的爆款耳机？当时汪峰之前一直微笑的脸立刻就冻住了。邬宁向《博客天下》转述汪峰的话，“不能为了便宜而便宜，我汪峰也是有点品牌价值的，你们不能就做一个很Low的产品，这样别人就会讲，你汪峰是不是只代表了廉价商品。”

事后，汪峰告诉《博客天下》，“好的品质和你是什么行业没有关系，它真正的好是触类旁通的。”

在这位摇滚歌手心目中，好的产品不应该是“报表特别棒，数字特别棒，但是我们的口碑不好、很多有品质的人群不认可的产品”。在销量和产品品质两者中，汪峰坚持后者，“卖得好不是成功，它只能是某一种成功。我会觉得这个产品和我没关系，因为我不会用这样的产品，所以我希望的是有好的口碑。一开始销量没有我们预期那么好，我完全无所谓。”

“我当时就认为他不仅仅是一个明星，对商业他还是有自己见解的，不会因为那几个投资人在商界摸爬滚打多年就轻易改变自己的判断。但同时他是一个很好交流的人，不会因为是一个明星就像是另外一个世界的人，没什么架子，人也很平和，你可以想象跟这样的人做同事是什么样的。”但当时的邬宁仍然心存疑惑：做这件事情，只要有产品和汪峰就一定能行吗？

这中间，fiil耳机投资人之一的吴世春帮助汪峰找到了彭锦洲，彭锦洲随后到苏州找邬宁聊了一次。他们两个都在互相观望：这个事情到底靠不靠谱？汪峰到底怎么样？

此后两个多月，邬宁再也没有收到任何消息。他心里也觉得失落，“这么好的机会却没有做起来。”

2015年1月份，邬宁突然又接到了彭锦洲的电话，电话里彭锦洲告诉邬宁：“这件事情我决定要做了，你要不要做？”当天晚上，彭锦洲就从深圳赶到了苏州，拉着他聊到很晚，彭锦洲向邬宁描述的是一个巨大的前景——他们要做的不只是一个生产传统产品的企业，而是一款互联网+产品，之后移动互联网软件、流媒体等元素都会加上，有非常多的可能性。邬宁说，是彭锦洲说服了他，让他开始觉得，这个事儿应该靠谱。

2015年2月4号，邬宁和彭锦洲、杨晨、汪峰、吴世春一起吃了次饭，那是邬宁第二次见汪峰。他觉得，汪峰对这件事情的投入度和第一次相比，明显高了很多。

“当时很多资深投资人在，我们整个团队也在，之前因为《中国好声音》要他续约，他居然和我们讨论为了做fiil耳机，他需不需要退出《中国好声音》”，邬宁描述，当时自己很诧异，但他看得出“汪峰真的在考虑，如何更好地平衡他的事业。”

在fiil耳机正式成立之前，汪峰告诉团队：“你们放心，我一旦决定做这个事情，就一定会做到最好，不然我就不做，我丢不起那个人。”

车间主任

2015年10月20日，北京751大罐，fiil耳机发布会召开。除了可比拟演唱会的会场布置和近500名现场观众，汪峰带来了自己多名好声音学员和娱乐圈好友，科技圈的多位大佬也悉数出席：投资人徐小平、锤子科技创始人罗永浩、唱吧CEO陈华等。这是歌手汪峰第一次面对这么多人讲PPT。

“以前很少有场合让他紧张，但那天他特别怕讲错，这是从来没有过的。”今年5月份加入fiil耳机团队，现任fiil耳机市场合伙人的唐学鹏说。

媒体沟通会后，坐进休息室的汪峰明显放松下来

在此前fiil耳机的研发中，汪峰更多地扮演了一个大产品经理的角色：只负责确定大方向，然后交给fiil的产品经理去实现他的想法。拿到产品后，他又成为一位首席体验官，他会告诉团队，外观、颜色有什么问题，哪里操作不方便，声音有哪些地方需要改。“作为一个体验官，他认准的事情就会非常较真和坚持，如果你没有用一个很好的理由说服他，你就必须要按照他说的做。他只看结果。”现任fiil耳机CTO邬宁说。

古典音乐出身的汪峰对歌曲中的和声、对位、速度、小节数都十分严谨，如果出错，他一定要知道原因：“是这样演奏起来不舒服还是有人忘记了？”

“他哪像艺人？艺人都很散漫，汪峰绝对不会这样，像个车间主任。”唐学鹏说。

出道21年来，无论是做耳机还是做音乐，汪峰都保持着一种高度自律、严苛的状态，相比靠激情和才华来维持创作的动力和获得成功而言，他更相信持之以恒的勤奋和高超的技术。

在fiil耳机发布会前的媒体沟通会后，坐在一个黑色皮沙发上的他边抽烟边向《博客天下》回忆，小时候的他接受的严苛以及枯燥的音乐训练——“45分钟一堂音乐课，有的时候是一个半小时，只拉3个小节，3个小节拉下来大概15秒钟。与那个时候相比，现在我写歌简直是太流畅了。长大以后，你会明白，小时候那每一个15秒加起来的45分钟的练习，足以让你明白整个人生的道理。”

正是那种枯燥、并没有多少创意的练习让这位中国的摇滚歌手养成了专注、认真、极度自律的习惯，他更适应在压抑被约束的状态中“迸发自己想表达的冲动”。

“他当然有感性的一面，但他更多的是理性的梳理和调配自己的体力、精力，这在凭借激情和才华创作的歌手中显得很难得。”与汪峰合作多年，担任汪峰2013年《存在》全国巡演、2014-2015年《风暴来临》全国巡演导演的牛佳伟说。

被汪峰邀请进fiil耳机团队，华为荣耀手机原副总裁、现任fiil耳机CEO的彭锦洲见识到汪峰的苛刻：为了决定耳机的颜色，他们先后调了300多种颜色。在这个过程中，汪峰把fiil供应链负责人杨晨折腾得近乎疯狂——有的时候，他会拿着耳机背光看，然后说颜色在阳光下基本差不多，但在暗处好像还有一些差别。

fiil耳机CTO邬宁甚至直言：工作中遇到的最大困难，就是汪峰对产品太苛刻。经常出现的情况是，“我们辛辛苦苦按照上次商议的做出样品后，汪峰说你这还差一点，如果我不能说服他，就必须去改。”

汪峰否认自己是一个死磕、呆板的人，他曾经自嘲说，中国摇滚圈死磕的人都磕死了，解决办法只能是“你要聪明地死磕，这不是投机，而是高智商。你要看到死磕里，哪些是可以走得长远的，哪个是真的可以成功的”。

通过分析这位摇滚歌手的履历，人们惊讶地发现，这位摇滚歌手的每一步变化都伴随着时代风潮的变化，对风向有极其敏锐嗅觉的汪峰牢牢掌握着自己的命运。

浪潮

“你们的核心竞争力是什么？”10月11日，fiil耳机发布会举办前的一次媒体沟通会上，有人问。

汪峰有些无奈地笑起来：“你们啊，总是问这么形而上的问题。”

很少人会注意到这样一个事实：这位可能是中国最勤奋的摇滚歌手最擅长干的一件事就是将“形而上”的概念灌入他的歌词。在他出道21年里，他一共发了10张专辑，其中包括两张双张专辑，142首歌曲。这还没有算上他没出名前，人们不知道的那部分。

通过对汪峰歌词的词频分析，我们大致能窥视出这位摇滚歌手与这个时代的某种关联。

2004年《飞得更高》被很多人视作摇滚歌手汪峰好运的开始。有媒体记者这样写道，在所有中国人的注视下，2005年，这首歌被选为“神舟六号”一飞冲天时的背景音乐。不久，又被“中国移动”作为广告曲在《新闻联播》结束后播放。从那时起，这位此前怀才不遇的摇滚歌手，终于开始收到大量商演邀约。

检索汪峰在2004年前发布的4张专辑、45首歌曲中，“孤独”出现了41次， “悲伤”出现了14次。而在2004年后，他发布的6张专辑、93首歌中，“孤独”和“悲伤”出现的频次大为降低，分别为24次、16次。简单来说，汪峰不再那么忧郁了。

一个例证是2004年，汪峰发布《笑着哭》这张专辑，在这张专辑里，“长大”出现了15次、“生命”出现了11次、“天空”是8次、“阳光”是7次。也正是那一年开始，更多正能量的词汇在汪峰的歌词开始高频出现，例如“怒放”、“力量”、“春天”等。

2005年，北京奥组委宣布“同一个世界、同一个梦想”成为北京2008年奥运会主题口号。汪峰则适时地推出了新专辑《怒放的生命》、《我爱你，中国》。在当年一水超女演唱的流行歌曲市场里，汪峰的歌曲显得更有大局意识和力量。

在2007年推出《勇敢的心》专辑后，2008年，汪峰被大国文化集团投资人、香港首富之一李泽楷看到了一年后奥运会时的巨大升值潜力，同年汪峰签约新公司大国文化。

事实证明李泽楷的判断是正确的，有记者注意到，在奥运会开始的前半年，《飞得更高》和《怒放的生命》在奥运场馆中的播放次数也远远超过了《北京欢迎你》。

2008年5月12日，发生汶川地震，央视新闻频道在报道灾情时，配乐都使用了汪峰的《美丽世界的孤儿》。次年，汪峰在推出的《信仰在空中飘扬》专辑中，用“再见”、“破碎”、“春天”、“光明”这些词汇抚慰着刚从地震灾难中走出的中国人。很多人说，从他的歌曲里面感受到了一股振作和前行的力量与希望。

在中国摇滚音乐史上，如果说崔健、“魔岩三杰”等通过高歌反抗意识与抒发政治诉求在1980年代末期找到了属于他们的受众，那么汪峰则精准找到了当下的中国，一位摇滚歌手与商业、国家这三者的相处之道，并借此完成了他的第一次商业化蜕变。

在成为中国最商业化的摇滚歌手之后，汪峰一直在寻找商业上的创新。在2014年“峰暴来临”的巡回演唱会中，8月2日的鸟巢站演唱会在业内外引起了轰动——除了提前售罄的6万张门票和将近3000万票房外，还成功开启了网络收费直播的演出新模式。

那次直播，汪峰请来了当年为英国Muse乐队做直播的团队——他之所以做是因为听说Muse乐队曾经做过全球第一个直播演唱会。汪峰说，他要做中国人第一个，全球第二个。在开演前三个小时，直播团队负责人告诉汪峰真相，Muse是现场全部录完、做完后期才播出的，所以他们才算是第一个。当时马上就要开演，汪峰觉得这几乎是不可能完成的任务，因为“可能会出现很多问题”。

在没有退路的情况下，汪峰告诉直播负责人：“所有的成败都由我来承担，你爱干啥干啥，出任何问题都不会是问题。”

对汪峰来说，那次成功的尝试让他觉得：“如果在这个时代你拒绝互联网，肯定是一种愚蠢的行为。”

很多时候，汪峰对商业的判断更多来自于他个人对这个时代走向的敏感和判断。

为什么选择耳机这个品类？汪峰给《博客天下》的答案是，一开始，他和几个投资的朋友坐一块聊什么东西更有意思，因为他觉得他可以做一些事情，而且想做一个有形的、跟日常生活息息相关的东西。

后来他发现，耳机这个品类在中国市场仍是空白，并且离他很近，另一方面，他认为“带有智能性的硬件会越来越厉害，关于软件的公司和产品已经太多，但是缺乏优秀的硬件来承接”。

2015年之后，汪峰在商业上的动作更多地聚焦在了互联网。3月份，fiil耳机成立，汪峰以董事长的身份亲自参与；7月份，基于移动端的视频直播平台“野马现场”宣布获得投资，而汪峰是其投资合伙人之一。

这一点也得到了邬宁的证实。从互联网直播演唱会、投资“野马现场”再到fiil耳机，邬宁认为汪峰决定投身耳机市场更多靠的是他作为音乐人的直觉，“他很有想法，乍一看他做的这些事情没有关联，但他其实有一条线把这些点连起来，而这条线就是音乐。”

“但他毕竟不是一个商人，”邬宁说：“他没有真正商业操盘的经验，也不参与公司的具体运营和管理，他没有这个概念。他只是想干这件事情，有这方面意识。”

在fiil耳机的研发中，汪峰更多扮演了大产品经理的角色

邬宁认为，目前中国的耳机行业绝大部分中高端的产品，都是国外的品牌，欧美的，日本的，中国的消费者如果想买稍微好一点的耳机，不会买国内的耳机，中国的小品牌耳机，价格都在五、六百元以内，成本最低可以到两、三块钱，很少见到他们做一个高端的水平，“因为他们没有市场传播能力。”

某种程度上看，长期表现疲软、以低廉著称的中国制造业需要一位气质清晰、更亲近商业的摇滚歌手来重塑一个更加高端和力量感的品牌形象。

在牛佳伟看来，汪峰的成功“其实是一个人成长的过程。他一直在做就会锻炼出能力，现在他有精力、有团队，他完全可以去做更多商业范畴能力的事情”。但他也不否认，汪峰是时代的产物。“魔岩三杰”所生活的年代，钱的价值并没有那么凸显，而到汪峰这一代人时，正是经济发展的巨大浪潮，塑造了现在的汪峰。

对话汪峰

>>>>

“最好的东西一定会被人误解”

问：在你的自述长文中，你说你有很多东西没办法让别人全部知道，所以才想把你所想要表达的东西通过一款耳机表达出来？

汪峰：其实那么多的东西怎么可能完全都在一个耳机上看出来？人没有这种想象力，也不可能。但在创造这个产品的过程中，让大家认为汪峰至少在某一方面开始更立体丰满了，不太一样了。

问：出道21年，你的歌曲从叛逆到贴近大众，这是不是一个逐步被打磨的过程？

汪峰：其实我倒没觉得被磨掉了，如果被磨掉了就不是现在的我了，就不会还要跟那么多人去干仗，而是你说啥就是啥，我讨好你就完了，但我不是那样的。

问：你为什么总被人误解？

汪峰：一定是这样的，是最好的东西就一定会，它的命运就是这样。既然你选择了让自己坚持那些最宝贵的东西，那你必须承受另外的一些东西。

问：你一贯的性格都是这样吗？从小到现在？

汪峰：基本没变。也许，随着在成长的过程中，你什么都有可能没有，但我觉得人最宝贵的、最有可能不被人拿走的、也最容易拿走的，就是自我。所以，如果我再没有了自我，还在这儿干吗呢？

问：为什么这种“自我”在你身上特别明显？

汪峰：其实答案很简单，人能称之为人，甚至我觉得很多让我们喜爱的动物称之为动物，就是因为它忠于自己，还有让你能感受到它的自我。所以，我要坚持。

问：但为了你所说的“让更多人听到摇滚乐”，你也做过不少妥协。

汪峰：这是你的理解，我没有过。这要看你觉得是哪些事情。有些事情你们以为是我的妥协，但我是没有过的，我如果要是妥协的话，是绝对不会站出来说话的。

问：比如上一些你没有那么喜欢的节目？

汪峰：我没有，我不会上我不喜欢的节目，包括早期上同一首歌的舞台，我喜欢。

问：为什么要上那些可能和摇滚音乐气质并不搭调的舞台？

汪峰：这件事情可以让更多的老百姓知道真正的摇滚乐，其实并没有你们想的那么费解，而且我做到了，我也觉得这么做一定是对的。在一个发达健全的国家地区文化中，这是一个根本不需要讨论的问题。也许在我们当时探讨这个问题的时段，我们会觉得这是一个特别重大的问题，但有的时候，你需要站得更远去看，时间会给出答案。

问：“中国最成功的商业摇滚音乐人”这个标签，让你觉得离你的初心更远了还是更近了？

汪峰：我只是觉得我做的所有的努力让音乐离我不会越来越远，我就这一个标准。我从来不觉得我离什么更近或者好像做成了很成功的商业，不是的。我每一个成功的案例里面付出的心血都是外人完全看不到的，包括团队，那种付出也许让很多人在初期、中期就打退堂鼓了。

问：是什么支撑你非要做这件事情？

汪峰：要去做到一个更好的标准，这是在我心里的想法。我希望演唱会做到什么程度，那是我那个阶段觉得最好的，我就要去做。耳机，我告诉自己，这就是我要的最好的一款耳机，我们就往这个方向去做，做不到不罢休，因为从理论上讲，我们是能做到的。我们有投资、有条件，有他们这么棒的团队，不能都是因为你告诉自己不能。

问：你在做事的过程中，是更重视过程还是结果？

汪峰：我注重细节，过程你不注重也在过程中，结果必须注重。我跟我的团队说过，在我跟你们说的一百件事情里，一般来讲，正常、有能力的人能做到50到60件非常棒，而我给你们的底线是，你们可以只做到30件，但另外70件必须告诉我失败的原因，而且你必须走到那个失败，不能只告诉我，估计那个会失败。因为最宝贵的是你知道如何失败，下次就不会失败了，这是我特别看重的。

问：听起来是一个很苛刻的老板？

汪峰：但出来的东西是好的。因为我们在这里面自己都吃过苦，经历过各种崩溃的过程。我们要把崩溃留给自己，不是留给消费者，他们只要越来越好的体验，不会管你失败了多少次，这样做出来的产品一定好。

问：你担心不担心自己的争议性会影响到fiil耳机的品牌？

汪峰：有过。就在5天前，我就跟要文化大革命似的，同样一个信息发了五遍，我跟他们讲，有可能出现这个问题，我着急，我怕他们意识不到那些人有可能会做的这些事情，我心里知道那不是有可能，那是必定，但我一定要告诉他们，这样他们就会有最坏的准备。但是任何东西都不能阻挡我们的脚步。还有一点，它毕竟是个产品，我们拿产品说话。

问：你以后的事业结构会发生变化吗？你会逐渐把你的音乐的价值转移到科技产品上来吗？

汪峰：我会特别重视和专注做这个，但我不觉得它会和我的音乐有什么冲突，或者比重上面有变化。因为我做这个事情虽然体力累，但做任何事情心不累是永远不会累的。