图书-科幻：《三体》

《三体》

文化大革命如火如荼地进行，天文学家叶文洁在期间历经劫难，被带到军方绝秘计划“红岸工程”。叶文洁以太阳为天线，向宇宙发出地球文明的第一声啼鸣，取得了探寻外星文明的突破性进展。三颗无规则运行的太阳主导下，四光年外的“三体文明”百余次毁灭与重生，正被逼迫不得不逃离母星，而恰在此时，他们接收到了地球发来的信息。对人性绝望的叶文洁向三体人暴露了地球的坐标，彻底改变了人类的命运。

地球的基础科学出现了异常的扰动，纳米科学家汪淼进入神秘的网络游戏《三体》，开始逐步逼近这个世界的真相。汪淼参加一次玩家聚会时，接触到了地球上应对三体人到来而形成的一个秘密组织（ETO）。地球防卫组织中国区作战中心通过“古筝计划”，一定程度上挫败了拯救派和降临派扰乱人类科学界和其他领域思想的图谋，获悉处于困境之中的三体人为了得到一个能够稳定生存的世界决定入侵地球。

在运用超技术锁死地球人的基础科学之后，庞大的三体舰队开始向地球进发，人类的末日悄然来临。

《三体Ⅱ·黑暗森林》

三体人在利用科技锁死了地球人的科学之后，出动庞大的宇宙舰队直扑太阳系，面对地球文明前所未有的危局，人类组建起同样庞大的太空舰队，同时（PDC）利用三体人思维透明的致命缺陷，制订了“面壁计划”。出乎意料地，社会学教授罗辑被选出作为四位“面壁者”之一，展开对三体人的秘密反击。虽然三体人自身无法识破人类的计谋，却依靠由地球人中的背叛者挑选出的“破壁人”与“面壁者”进行智慧博弈。

在这场你死我活的文明生存竞争中，罗辑由一开始的逃避和享乐主义逐渐意识到自己的责任，想到了一个对抗三体文明入侵的办法。科研军官章北海试图借一场陨石雨干涉飞船推进形式的研究方向。近二百年后，获选增援未来的他在人类舰队被“水滴”清除殆尽前，成功抢夺战舰逃离。此时罗辑证实了宇宙文明间的黑暗森林法则，任何暴露自己位置的文明都将很快被消灭。

借助于这一发现，他以向全宇宙公布三体世界的位置坐标相威胁，暂时制止了三体对太阳系的入侵，使地球与三体建立起脆弱的战略平衡。

《三体Ⅲ·死神永生》

身患绝症的云天明买下一颗星星送给暗恋着的大学同学程心，而程心因参与（PIA）向三体舰队发射探测器的工作，却想让航天专业背景的他放弃安乐死，作为被执行人将大脑捐献给阶梯计划。与三体文明的战争使人类首次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明因为黑暗森林打击的存在如临大敌，不敢在太空中暴露自己。在零道德的宇宙中发起黑暗战役的战舰被诱导返航，却受到有道德的地球文明审判。

不称职的懦弱少女程心被选来充当掌握地球命运的执剑人，她因为罗辑的成功将这看作一项只需花费时间的任务，刚刚任职水滴就向地球发动攻击，程心为了忠于人性做出了错误的决定。在警示下继续逃离的“蓝色空间”号，受到具有发射引力波能力的“万有引力”号与两个同行的“水滴”追击，其上的人员进入四维空间摧毁水滴并占领了“万有引力”号，启动引力波广播向宇宙公布了三体星系的坐标。

云天明与地球取得联系，通过讲述三个自己编创的童话故事，向程心透露大量情报；人类自以为悟出了生存竞争的秘密，开始进行掩体计划，维德领导的空间曲率驱动研究因为程心的错误判断被终止，使得人类最终没有能够逃脱被高级文明毁灭的命运。因为宇宙中还存在更强大的文明，战争的方式和武器已经远超出人类的想象，极高文明发出了一张卡片大小的“二向箔”，使整个太阳系压缩为二维平面而毁灭。

在地球人类接近灭亡之际，只有程心和艾AA两个幸存者乘坐光速飞船离开。罗辑成为设置于冥王星的地球文明博物馆的“守墓人”，她们在冥王星带走人类文明的精华。在云天明送的恒星的一颗行星上，程心遇到关一帆且探讨了宇宙降维的真相，然而超乎一切之上的力量要求宇宙归零重生，在黑域中穿越长达1800万年的时空……程心没有等到云天明到来，和关一帆在小宇宙中短暂居住后重新进入大宇宙生活。

20世纪90年代，随着中国政府加强“科技兴国”宣传、科技事业不断发展，出现了诸多有利科幻创作的条件；同时以科技工作者为主的创作队伍逐渐更新，一些从科幻迷中分离出的精英化读者也成长为作家。

刘慈欣1999年起在杂志《科幻世界》上发表作品 ，此后接连创作了多个中短篇小说；在2006年1月发表短篇小说《山》时，许多读者去信说希望他写成长篇，于是刘慈欣就决定不再写中短篇了；“有三颗无规则运行恒星的恒星系”这个构思他最初打算用来写短篇，后来发现能写成一部长篇小说，于是把这和吴岩在《中国轨道》里描写人们不顾一切地探索太空的历史相结合，设定以“文革”时期为整个故事的背景，描述一些人物与外星力量间的接触、以及华约和北约的冷战；在一位出版人的影响下，他对原来的构思做了较大的变化 ，改为一个长篇的三部曲系列，叙述从20世纪60年代到五百年后人类的一段特殊历程。

刘慈欣是在正职工程师的业余进行写作，工作不忙的时候一天写三到五千字，每部花了约一年的时间完成；第一部《三体》最初在2006年5月到12月的《科幻世界》杂志上连载，取得反响较好于是出了单行本（连载删改了少量内容、在单行本中章节顺序有一定的调整）；第二部《黑暗森林》的标题名称取自20世纪80年代的一句流行语“城市就是森林，每一个男人都是猎手，每一个女人都是陷阱。”刘慈欣原本计划用四五个月完成，因单位工作时间不稳定写了九个月。第三部《死神永生》出版后，该系列由“地球往事三部曲”更名为“三体三部曲”。

部分角色简介

叶文洁：（《三体》）物理学家叶哲泰的女儿，父亲坚持不肯向非理性的狂热屈服而被批斗致死，她在那个极端年代里的悲惨遭遇，使善良而温和的她对人性失去信心，由于她在天体物理学上的非凡成就，得以与外太空的另一种生命发生联系，她以冷酷的理性向三体人发送信号并把其引到地球，初衷是借外星人的力量来引导人类更好的去发展，她在理性思考人性本质的同时，一直处于对自己的道德批判中，但短暂的动摇很快就被她看到的人们的丑恶打消了，她对人性恶的一面的理性思考使她陷入深重的精神危机，而这种精神偏执促使她成为地球三体组织的领导者。（《黑暗森林》）她基于半生心血总结出宇宙社会学的公理，并首先提出猜疑链、技术爆炸两个重要概念，启发了罗辑发现宇宙奥秘。

汪淼：（《三体》）物理学教授，他经由申玉菲进入科学边界，并开始了解“三体”游戏里虚拟的文明，他领导研究的纳米材料还为地球防卫军获得ETO情报提供了技术支持。

史强：（《三体》）从未仰望过星空的粗俗警察，具有世俗智慧和原始生命力，展示出惊人的自信和能量，他观察敏锐、果敢决绝，具有极强的行动能力，凭借多数人都拥有的“常识”，以顽强的技能求得生存，史强如定海神针一般稳固理性者汪淼的信心，并带领陷入了绝望的科学家去见识蝗虫肆虐的景象，使他们领悟到“虫子”的顽强和重获希望。在拦截ETO的轮船行动中，提出利用汪淼所研究纳米材料进行对轮船的切割。（《黑暗森林》）他成为罗辑的保护者，又一次次大显身手，数次拯救罗辑的生命，并通过冬眠计划跨越到两百年后，继续稳定着未来世界 。

罗辑：（《黑暗森林》）一名与严肃和敬业很不相称的学者，有天文学和社会学双重学位，常常以投机取巧为手段，玩世不恭、没有责任心，对学者的使命感抱着一种嘲笑的态度。成为被赋予拯救人类重要使命的面壁者时，他想到的是利用这个机会为自己好好享受创造一个安乐窝，他既对人类的命运并不在意又信仰爱情，既意志力极强又逃避承担重大历史责任，但处在置身事外角度的他最终抛开情感因素，冷静思考，推演出宇宙黑暗森林状态，从而找到威慑三体人的方法。（《死神永生》）罗辑作为执剑人度过了孤独的一生，在将控制器交给程心后随即遭到逮捕，后来他在冥王星守着记忆中的一幅画逝去。

章北海：（《黑暗森林》）太空军的政工军官，处于末日战斗最前线的他动心忍性、城府极深，也是一个最坚定的逃亡主义者，他“信念坚定、眼光远大又冷酷无情，行事冷静决断，平时严谨认真，但在需要时可以随时越出常轨，采取异乎寻常的行动”，其思想隐藏深、耐心足、行动果决，为了推进未来太空军的发展方向，不惜精心策划除掉影响决策的保守“老航天”，不过章北海对以人的主观能动性赢取未来战争的坚定信念背后，却是在科学进展停滞的前提下人类与三体人正面碰撞必败的理性判断，因而他寻觅机会利用冬眠技术来到两百年后，成功劫持一搜太空舰逃离以为人类保存文明火种。他为了保存人类最后的火种可以不惜毁灭同行者，因在最后一刻犹豫了半秒，最终沦为同类的盘中餐 。

云天明：（《死神永生》）身患癌症的他一出场就注定死去，而且在死前被剥夺了爱、亲情等一切与生有关的渴望，亲人希望他安乐死以减轻生活负担，世上唯一爱的人却希望取出他的大脑用于人类的太空实验 ，因为恋慕的大学同窗程心所托，云天明放弃安乐死孤身进入太空，在三体舰队中获得了一些关于科技等的讯息，并以童话隐喻的形式传回地球。

程心：（《死神永生》）在行星防御部门工作的程心提出了以核弹推进飞船的阶梯计划，直接促使云天明“献脑”参与该项目；因为云天明送给她的一颗恒星，程心被以联合国为代表的全人类选择为执剑人罗辑的继任者，她代表对人类爱的力量的信仰，在面对危机时，她不会发出坐标毁灭三体世界，败给了无爱的三体人。程心在艾AA帮助下建立星环集团，扶持托马斯·维德等人的光速飞船研究，面对自己公司与全世界的对抗，程心不假思索地要求维德停止抵抗，但是这一决定堵死了人类制造光速飞船的最后一条路，导致在打击到来时人类全部覆灭。 

危机纪元：公元201X年-2208年

威摄纪元：公元2208年-2270年

威摄后：公元2270年-2272年

广播纪元：公元2272年-2332年

掩体纪元：公元2333年-2400年

银河纪元：公元2273年-不明

DX3906星系黑域纪元：公元2687年-公元18906416年

647号宇宙时间线：公元18906416年启动

作为一个技术狂的刘慈欣，在小说中将他笔下的星球一遍遍地摧毁，又一遍遍重塑。人类挣扎在他的目光下，试图在他冷酷的理性思维中寻找最后一丝丝希望。刘慈欣在《三体》中显然戳破了某些人们习以为常的温馨梦幻。常识和逻辑在刘慈欣的小说里不是失效就是扭曲了。然而不得不承认，他这种技术狂特有的冷酷具有非凡的吸引力。更关键的是，他天马行空的想象，可能误打误撞地触及到人类最核心的秘密。刘慈欣在《三体》中似乎是第一次如此尽情地描绘人类终结之时的场景。这一次他彻底沉入到末日景象之中，并从中找到了力与美，体悟到人类悲剧的深刻性 。

《三体》里面那个三体游戏，想象奇崛恢弘，对于三体星系这一个极为奇幻的想象世界，刘慈欣充分发挥了他在硬科学上的特长，赋予这个世界完全真实可信的物理特性和演化发展规律。刘慈欣以虚拟现实的方式，借用地球文明的外套，来讲述这个遥远文明二百次毁灭与重生的传奇，三体与地球遥相辉映。在构造了一个丰满坚实的三体世界以后，他进一步让三体世界、地球，甚至还有更高级的文明，发生更加猛烈而意味深长的碰撞。在最不可思议的生存景象中蕴涵着触手可及的现实针对性，既是对地球文明自身的一种独特反省，又是在宇宙级别上的一种超越 。

刘慈欣仍然属于那个心系现实的伟大传统，甚至连“文革”这样沉重的话题都可以从宇宙的视角来展开。刘慈欣痴迷于世界的构筑，但他绝不仅仅满足于对技术的描写，而是自始至终都贯穿了对人类命运的深切思考。而这种思考，一旦从大尺度的时间与空间的角度展开，其结论也往往令人震惊。当人们为刘慈欣空前的想象力而迷醉时，又会被他锐利的思考和批判所震醒。在《三体Ⅱ·黑暗森林》中，刘慈欣看似极端的“科学至上”和“唯物技术主义”其实已经旧瓶子里面装了新酒，也正折射了这个时代的一个重大转折：精神、人性、道德、信仰，这些原先是哲学家、伦理学家、神学家专属的论题，正日益受到科学家的关注。而刘慈欣恰好站在一个难得的位置上，从科学的角度审视人文，用人文的形式诠释科学。他超越了传统的道德主义，以惊人的冷静描写人类可能面临的空前的危机和灾难，提出了会被认为是极其残忍的各种解决方案，但是他对人性的终极信念将被人们理解。在这样一个终极的高度，刘慈欣涉及了信仰的问题。未来、理想、乌托邦，这些人类永恒的心理需求在不同的时代会呈现出不同的面貌，在一个科学技术高度发达的时代，在宇宙大爆炸和坍缩的背景下，光年和基本粒子的尺度上，他探讨了信仰会采取的形式，与科学在其中扮演的角色。

《三体》 具有深切的社会意识，小说中逐渐浮现出的“宇宙社会学”，纠结在制度建构与人性道德的冲突之上，实际上也更为直接地将“中国经验”的难题投放在整个宇宙的尺度之上。可以说刘慈欣构思的“三体世界”尽管有着上亿光年的时空，其实却并不遥远。正是以现实情景为基点构想出的《三体》的宏大世界，明确地建立在“如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德准则吗？”的道德追问之上。更具体地说，《三体》中描绘了两个层面的道德：零道德的宇宙本身——更高智慧如“歌者”向太阳系抛出二向箔，使整个太阳系二维化，人类文明从此灭亡；但刘慈欣着力去写的还有“有道德的人类文明如何在这样一个宇宙中生存？”这两种假想条件放在宇宙背景中，看似是空想，却深深地扎根在人被卷入历史困境时的切身境况之中。《三体》中多次写到生死攸关的抉择时刻，关系到文明的兴亡，人性的存灭。这些时刻映现出与作者和读者都面对的现实历史息息相关的道德困境。由此，刘慈欣的情节构思纠结在两个向度的道德上：一切为了生存的零道德，与有善恶之分的道德。他铺陈的宏伟叙述，最终展现的情节走向，是有道德的人类（或任何生命）无法在零道德的宇宙生存下去。《三体》跌宕起伏的故事线索，是人类一次次凭借理想和理性为保存自身作出努力，最终“歌者”来临，黑暗森林打击到来。但刘慈欣让程心一直活了下去，她成为三体和地球文明的最后幸存者之一。这个存亡攸关的宇宙史诗之中，整个物种和世界的灭亡，与一个人的保存构成了平衡。

刘慈欣执着地用惊人丰富的技术细节描写一种大尺度、大视野的宏大视阀，他偏爱巨大的物体、复杂的结构、全息的层次、大跨度的时间，落实到人物身上，就是以舍己而救苍生的姿态出现，挺身反抗命运的暴虐，最终改写历史的英雄群像。刘氏在华丽的细节和繁复的铺陈造成的厚重感之上，依然有着精确、冷静与超然的叙事。他的冷静更多地来自一种技术化的倾向，当与热烈的人文关怀叠加在一起的时候，它们相互激荡，形成更为丰厚的复调之声。刘慈欣几乎是“残忍”地把作品中的英雄推到那些极端的场景，让他们面对世界的终极困境。从《三体1》中叶文洁面临的难题开始，刘慈欣已经走向黑暗的宇宙之心。在《三体2·黑暗森林》中他设想的“宇宙社会学”两条公理可以视为达尔文进化理论的宇宙版本，在更加宏观的尺度上，在其展开的过程中，就其淘汰的规模而言远比达尔文版更加惊心动魄。当宇宙在这些英雄面前徐徐展开，人类一下子显得那么渺小，他们的悲欢离合那么地微不足道。文明层次高于人类的“神”那种“毁灭你，与你何干”的漫不经心的态度，直刺建立在长期的人类中心主义之上的自恋情绪，也呼应着“天地不仁，以万物为刍狗”的东方世界观。刘慈欣并没有简单地把爱、善、责任视为包治百病的灵丹妙药，而是将内在的超越视为一个艰难曲折、甚至是充满失败的过程。《三体3·死神永生》中还有一种信仰的隐秘形象，那就是人类自己，人是人自身的救主。在这里，流浪是向外寻找宇宙，从中发现与拓展人类生存的意义的核心象征。

阅读《三体》系列，除了在其中仍然能体味到一些传统的科幻作品的风格之外，又可以带来一种像阅读那些出色的商业通俗小说时会感受到的快感。而且，会为作者超越常人的想象力而叫绝，也很欣赏作者的思考，以及其中部分的思想。这个小说系列的可读性，就其情节展开的精彩度来说，作为其基础的，恰恰是作者惊人而且超越常人的想象力。 在这个小说系列中所体现出来的作者对于多种科学知识的了解、利用与合乎科幻逻辑的外推幻想。在整个系列中贯穿的哲学思考，与其用作者所说的“宇宙社会学”这一概念，倒不如用“宇宙伦理学”更为合适。正是作者超越常轨的思考，扩展到以存在外星文明为前提的整个宇宙，在这种最大的范围内，又以地球人可以理解的伦理，论证构建其理论基础，才使得整个系列小说具有一种真正的宇宙视野。不过，在其中还是有一种隐约的内在矛盾存在着，这就是对于科学技术手段之价值的评价，与作为其叙事和情节构想基础的带有人文意味的宇宙伦理前提之间的某种冲突。刘慈欣在《三体》系列中，预设了一个残酷的宇宙规模的黑暗前提，这也是他的“宇宙社会学”的核心所在，其第一条公理：生存是文明的第一需要，很有些哲学意味，这里面价值判断被取消了；其第二条，颇有些把地球上有限资源的环保理念扩展到整个宇宙的意味，说文明不断增长和扩张，也很有点像人们所说的“发展是硬道理”，只不过暗中又把文明的增长和扩张（即“发展”）与对物质资源的消耗先天地联系在一起。在《三体》系列中，作者突破了硬科幻的传统模式，让其故事更好看，与此同时，在其哲学基础上，还是沿用了地球思维的某种框架。

刘慈欣采取的描写方式具有技术主义的特点，这会使他在惊叹“方寸之间，深不见底”之后，进一步带读者深入宇宙（比如奇异的“四维空间”）中去认知它的“尺寸”。在描写的链条上，这样的层层递进产生一种异乎寻常的力量，他在与无形无限搏斗，试图把一切都写“尽”。或者说，他不遗余力地运用理性来编织情节，让他的描写抵达所能想象的时空尽头。用刘慈欣自己的文学形象来打个比方：他让“崇高”跌落到二维，在平面世界中巨细靡遗地展开。刘慈欣的科幻想象包容着全景式的世界图像，至于有多少维度甚至时空本身是否存在秩序，在这里并不重要。关键在于，它巨大无边，同时又精细入微，令人感到宏大辉煌、难以把握的同时，又有着在逻辑和细节上的认真。它的壮观、崇高、奇异，建立在复杂、精密、逼真的细节之上，可以说宇宙大尺度和基本粒子尺度互为表里，前者的震撼人心，正如后者的令人目眩。刘慈欣的小说以激进的科学推理为支撑，甚至在《三体》这样的长篇巨制里，宇宙规律本身的更改也是支撑其情节的最主要支点。

《三体》系列以众多的人物和繁复的情结，描绘出宇宙间的战争与和平，以及人类自身对于道德的选择困境。刘慈欣对所有这些如那种不同维度的世界看似无法言传的景观，毫无保留地以全景细密的“写实”方式加以刻画，他的文字精准而结实，使幻想变得栩栩如生。面对这些壮丽的宇宙景观和精妙的物理设想，那种感觉就像离开池塘见到了大海。另一方面，刘慈欣创造的世界有着读者可以认同的鲜活的历史感和现实感。刘慈欣的科幻世界与现实之间的连接点，在很大程度上是“中国经验”。《三体》第一部中地球上的三体组织设计出一套网络游戏，借用地球历史中的人物和事件，重构三体文明的样貌。在这套游戏中一上来就遇到周文王，他正走在去朝歌的路上，自信已经获得三体恒星运行的规律，乱纪元快要结束，恒纪元马上就要来了。这个在小说中具有功能意义的隐喻性情节，在指向“差异”的同时，却是使用了人们熟悉的历史材料。“差异”点在于，三体世界有三颗恒星，运行没有规律，随时会使这个星系中的文明遭遇灭顶之灾。但此处表达“差异”的喻体，却是借用读者熟悉的中国商周历史，由此与现实世界之间发生另一种更直接的关系：“乱纪元”的意象借自史书记载的生灵涂炭的纣王时代，对“恒纪元”的预测脱胎于周文王倾心向往的太平世。在接下来另一层游戏之中，秦始皇时代制造出世界上第一台计算机，游戏的隐喻指向三体文明对恒星运行规则的大规模科学运算。但秦始皇的集权统治，是这台计算机能够运行的前提条件。这里举这两个例子，是为了说明《三体》叙述语法的一个独特而复杂的方面。情节层面对“三体世界”的隐喻表达，以历史（或现实）为材料，而在这之后，这些材料引向更为直接的现实感。

在读过《三体》以及《三体Ⅱ·黑暗森林》以后，我毫不怀疑，这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。（严锋评 ）

Facebook创始人扎尔伯格在社交网络上称自己正在读刘慈欣的《三体》，还简单介绍了自己阅读这本书的原因：“这是一本非常畅销的中国科幻小说，甚至现在好莱坞都将它作为剧本来拍摄电影。我最近一直在阅读经济学和社会学方面的书，《三体》可以让我很好地缓解阅读的疲惫，并且也不会无聊。有意思的是，《三体》的英译者刘宇昆在下面回复了扎尔伯格，称“我是此书的译者，愿你喜欢这本书，”并在后面用括号附称“你肯定想要读完整套小说。”

截至2015年8月，《三体》三部曲被在中国的销售量总计已超过100万册。

截至2015年底，《三体》系列第一部的英文版在全球销量已超过11万册；该部已有5个版本的实体书在国际市场上发行，此外还以有声书光盘、有声书下载版、电子书等多种形式发行。

2019年7月4日在日本发售当天，《三体》就登上了日本亚马逊文艺作品销量榜第一，发售的第二天，译者大森望在社交网络表示要第3次印刷。到7月8日，早川书房营业部说，《三体》将大幅增印，要开始第6-8次印刷。

刘慈欣，20世纪60年代生于中国山西，1985年自华北水利水电学院毕业后，在发电厂当一名工程师；1999年首次发表短篇小说《鲸歌》，同年以《带上她的眼睛》获得中国科幻银河奖一等奖，此后连续多年蝉联该奖项；2007年推出长篇作品《三体》，是首个获得雨果奖的亚洲作家。